“树林真可儿，幽暗而长远。/然而我还得前去一个约聚，/还得赶好多里路本领安睡，/还得赶好多里路本领安睡。”（方平译）这首诗仍是铭入了好意思国东谈主的“文化无庞杂”，临了重叠的两句，东谈主东谈主都能吟出它的英文原文：“And miles to go before I sleep/And miles to go before I sleep.”联邦快递把“Miles to Go”印在我方的车厢和包装上，“Easy Wind and Dawny Flake”（方平译为“一阵微风吹过……一片鹅毛似的雪花卷过”），则是烘干机、洗衣皂的现成的告白词。

你在不经意之间，就能在好意思国阛阓的货架上、在各色千般的商品的包装上看到这首诗，它的题目“Stopping by Woods on a Snow Evening”，方平先生译为《停马在雪夜的林边》，也许另一个常见译法“雪夜林中小驻”更精好意思，何况“驻”字依靠其偏旁，恰可以领悟为“停马”。这首诗，是罗伯特·弗罗斯特1923年发表的诗集《新罕布什尔》中的一首，次年，他凭藉此诗集赢得了普利策诗歌奖。这之后，他又得了三次普利策，隔离在1931年、1937年和1943年。弗罗斯特生于1874年，纵览通盘20世纪，要是他不可称为“好意思利坚民族诗东谈主”，那绝莫得第二东谈主可以当此名号了。

乡村、丛林与雪夜

时期高妙的简约，令弗罗斯特的诗篇俘获东谈主心，也使华文译家犯难，华文在濒临这种既精好意思又“顿挫顿挫”的外语诗时是最狡猾的，原作的格律整皆和语词精好意思，关于中译来说，简直不可能兼得。《雪夜林中小驻》是从一个夜行东谈主的内心视角开赴写的，他把马停在树林间时，看四下无东谈主，而马摇了摇胸前的挂铃，看面貌也不知谈主东谈主为何停留。弗罗斯特用了4段16句诗行记下这一刻。无数中国东谈主，在通过“床前明蟾光，疑是地上霜”庞杂中国古诗的时候，也接收了“疑”带来的不细方针好意思学，而近一个世纪以来的好意思国东谈主，在作念学子的时候，都是通过这16句第一次庞杂了我方国度的诗歌，通过弗罗斯特的第一句“Whose woods these are, I think I know. His house is in the village though”，他们能懂得，诗并不是简便的“有话不好好说”，而是在细目和不细目之间产生的弘扬，是在移动、变换、交错之中发现韵律。

诗有名了，权衡和驳斥就会罕见细，牵连出的主题亦然饱和高大。这首诗，弗罗斯特是花了20分钟写成的。1922年，他在沙夫茨伯里的家中苦想一首领诗而不得时，一刹在清早的晨曦中赢得灵感，脑海中出现了冬日雪夜里一个驻马东谈主的场景，从而落笔写下。场景很小，想绪和感受随意，但权衡者、驳斥者说它达及存一火之问，雪夜林间，也许为了赏玩征象，但亦然因为困倦，而“赴约”是为了“安睡”，这意象总让东谈主浮料想对死一火的闪现。如方平先生就这样知道：

“东谈主生在世，好比百年过客，他的临了归宿即是那长逝不醒的死一火。关于那设施千里重、失去了生存勇气的东谈主，他会产生一种幻觉，似乎听到了死神在发出指导的歌声，使他像游子归家似的渴慕早早拆伙那随地结巴的旅程。”

固然，弗罗斯特会否定这种解读。“安睡”“休眠”的含混不清，恰是一首诗的妙场所在，反应了诗东谈主了不得的“伎俩”。弗罗斯特在说起此诗时，都说那是他“最佳的回忆”，他也为此而惬心。他把我方的诗歌视为扮演，在许多演讲场合朗读我方作品时，他很需要、也无比享受在场者随着一谈吟哦的场合。他致使说，我方某次演讲，对听众说：“你们有几许东谈主不知谈《雪夜林中小驻》？”现场两三千东谈主中“唯有一个东谈主没羞没臊地举起了手”。

应该说，这位一世主要在乡村生存的诗东谈主，对丛林、雪夜的意象是太练习了， 因此他能很当然地织入隐喻，运用景物面貌逍遥地疏通读者的假想。像是他最早的一首诗《男孩的意愿》里也这样写：

“我的心愿之一是那黑千里千里的树林，/那古朴刚劲、柔风难吹进的树林，/并不单是是看上去的幽暗伪装，/而应伸展延续，直至地老天荒。//我不该被扼制，而在某一日，/我该悄悄溜走，溜进那茫茫林间……我看不出任何情理要回头返程……”

为“平方东谈主”写诗

1912年8月23日，年近不惑的弗罗斯特，以为我方在好意思国遥远只是略有薄名，于是卖掉了新罕布什尔的自家庄园，携妻子和4个孩子从波士顿开赴，度过大欧好意思到英国，想作念勤快一搏。他带在手头的作品，最初即是这首《男孩的意愿》。他调查伦敦的文体大佬，把我方的诗作投给那里的杂志和出书商，两年以后，他拿出了一组新写的诗歌，取总标题为《波士顿以北》。这本诗集里的诗，一改《男孩的意愿》等早期诗里充满景物面貌的作风，而是无数地叙事，讲故事，对话滚滚不竭。集子里的第一首即是《修墙》，以下仍是方平的译文：

“准是有谁不心爱有一谈墙吧——/让冻结的地皮在墙眼下隆起，/大日间，叫垒石从墙头掉下，/裂开一个缺口，两东谈主并肩走得过。/那猎东谈骨干的事却是另一番浪掷，/我跟在他们后头，去作念些修补；/他们不留一块垒石在石头上，/一心要把兔子沉着身的地方赶出来，/去助威那群汪汪叫的猎狗……”

《修墙》说的是互为邻居的两户东谈主家，因为院子之间的隔墙坏了，相约一谈修墙，他们把掉地上的垒石捡起来，砌且归，干着干着，对墙产生了疑问：“我垒一谈围墙，先要弄显明/我围进来的是什么，圈出去的又是啥？/我有可能冒犯的究竟是哪一家？/准是有谁不心爱有一谈墙吧……”诗中还有这样的幽默：

“墙就在咱们并不需要墙的地方。/他那里，一片松树；我这里，苹果园。/我这些苹果树永远也不会踱往常，/吃掉他松树下面的球果。”

弗罗斯特的早期诗得到了叶芝和艾兹拉·庞德的赏玩，这二位当年是英语诗歌执牛耳之东谈主，尤其是庞德，他和弗罗斯特之间的各别太大，前者是晦涩的当代诗的前驱东谈主物，不但诗文中密集用典，写着写着还冒出个汉字来，而弗罗斯特却是字里行间一片“村炮”的新英格兰诗东谈主。庞德年青成名，他对弗罗斯特的招供不无开恩的宅心，也因为本性自豪，他一向傲然睥睨地接头弗罗斯特。弗罗斯特在有了名气以后，也很明晰他同当代派诗东谈主之间是有一谈排斥不了的界线的，他存眷它，即是在存眷我方的好意思学。

在1955年6月30日布雷德洛夫英语学校的申报中，80岁的弗罗斯特说：“谁有权垄断自如地把玩我的诗——即是那些能按我方的方式去一语气它们的平方东谈主。”他说他为“平方东谈主”而写，诗是“实质话语之语音语调的复成品”，平方东谈主大略像赏玩有旋律的音乐一样赏玩一首他的诗，而不去辩白其中的深刻涵义。

关于“过度解读”，弗罗斯特逮住契机就要说上一通。《雪夜林中小驻》，因为太有名、场景感又太强，有东谈主就问诗东谈主说：雪落在林中，覆在树上，到底盖了多厚？这问题堪比对杜甫《茅庐为秋风所破歌》的那种“解读”：“‘吹我屋上三重茅’标明杜甫的居住环境还可以，因为艰辛东谈主家屋上唯有一重茅”。对诗的夸张的“较真”，偶然是琐谈戏言，偶然却是要作念致密的学术著作的。弗罗斯特谈到，有一位学院的院长，拉着他的手，跟他说《修墙》是一首“委果卓绝国界的诗”：

“只是为了逗逗他，我问‘你是怎样知谈的？’我说我认为我对墙双方的东谈主一碗水端平——只可算卓绝了墙界。‘哦，不，’他说，‘我能看出你站在哪一边。’于是我说：‘我越是说我，我就越是在指别东谈主。’”

世上有两种履行主义者

他在英国大大载誉，他诗中的“质朴”（simplicity）成绩了众口一词的赞叹。在英国他最佳的同业一又友，亦然最能赏玩他的东谈主，是爱德华·托马斯，这个东谈主存诗未几，1917年才不到40岁就死于第一次全国大战的战场上，但是诗行文句一样简练质朴，何况，神似弗罗斯特，托马斯也敬重在当然景不雅中行走或容身时，突然的发现与“感概”。

托马斯的诗中写过这样的意象：循着一些疏密不均的枝条步入小路，片时后回头却见一片深林；一边走，一边计数着眼下的卵石，不觉昂首却看到我方上了一座桥。偶然候，拿不准那到底是不是深林，或者，那桥是否其实是一条下边被冲出了河水的路。

在《失去了才显明》这首题目一目了然的诗里，托马斯讲到了一片一向走过的矮树林，在被砍伐之后才被“我”谨慎到，“如今大地光溜溜像一块骨头”，连砍下临了一棵柳树的伐木匠“连同他的账单”都不知何往。树木变成了柴捆堆，然而“我”并未停留于神伤，而是望见一条炫耀的小溪，那是一个“支流的支流”的源流。这简直即是《雪夜林中小驻》的好意思学历程，或者也可以对照弗罗斯特的另一首太过驰名的诗——《一条未走的路》：

“深黄的林子里有两条岔开的路，/很缺憾，我，一个过路东谈主，/没法同期踏上两条征程，/伫立好久，我向一条路远远眺去，/直到它打弯，视野被灌木丛挡住。//于是我选了另一条，不比那条差，/也许我还能说出更好的情理，/因为它绿草茸茸，恭候东谈主去糟踏……”

“伫立好久”，然后远眺一番，踏上另一条路。越是这种似乎什么事都没干的场景，越是有令东谈主陶醉的余味。乡野的事物尽数参预他的诗篇，苹果、无花果、葡萄、白桦树，铁杉、槭枫，女巫，摩门教徒，各种恐怖的睡前故事和无名坟场……眼皮上积了白雪的马匹在牧场上跑，砖瓦匠在鸟鸣声中独自上工。当雪山在春天融雪，千万条银蛇从山顶滑奔而下，“唯有月亮能庇荫这芜乱”，而当冬季的第一场雪落下，大地仍然干燥忍让，雪花为了润湿地皮而前赴后继。

19世纪以来，英好意思两国的文东谈主多有在大欧好意思两岸两端跑、外号声的，比如苏格兰出身的作者、月旦家托马斯·卡莱尔，即是借势了好意思国想想界领袖东谈主物爱默生的力量，才在伦敦赢得了他想要的地位。弗罗斯特从英国回归时，他的《波士顿以北》仍是有了好意思国版，在报亭和杂志摊上，驳斥他的诗歌的著作举目可见，何况驳斥的作者中不乏他一向看不上眼的驰名诗东谈主。在他最春风惬心的时候，他也不怎样写驳斥著作，但是演讲越来越多。就像他心爱大声朗读一样，他也心爱演讲，在其中妙论迭出。就在《新罕布什尔》赢得普利策奖之际，他把我方的诗学意见用一个个小巧的譬如扔给了听众。

“世上有两种履行主义者：一种拿出的土豆老是沾满了泥，以标明他们的土豆是的确，另一种却要把土豆弄干净才欣然。我倾向第二种履行主义者。”

这是说，诗东谈主要在揭示生存的时候“净化”它，既不可脱离生存或把生存玄妙化，又不可让它像地皮里刚挖出来的土豆那样，以“原生态”的花样随意不胜。他是一个十分节制的东谈主，从未滥用我方的名声和资产，带着一支铅笔、用一把斧子在新罕布什尔辉煌的郊外里安心过活，是他留给公众的印象。他也心爱用地皮、作物来打比方，但是写诗又大不同于劳顿。在另一篇著作里，弗罗斯特讲，许多东谈主心爱在春天看地皮，看豆种怎样发芽，但“诗东谈主萌芽”的方式并不像豆种，而是更像海上的水龙卷：

“他运行时必须变成一团云，一团他所读过的其他统共诗东谈主的诗酿成的云。”

弗罗斯特极为敬重写诗的终素性，他说，那即是水龙卷的方式，连接地经受，一刻不休，以保抓云的酿成，从而得以随时降下壮不雅的雨水。有东谈主问他，是不是写稿无天分的东谈主就只可作念个好读者，他的回应老是“NO，唯有在写中读，在读中写”。在他近90年的人命里，新作遥远连接，即便他爬满沟壑的脸，亦然值得信任的地皮和山峦。为此约翰·F.肯尼迪在就任总统时，把86岁的弗罗斯特请来朗读了一首新作。之前，肯尼迪已在屡次演讲顶用“还得赶好多里路本领安睡”算作收尾。庆典那天，在强风和阳光之下，弗罗斯特才念了几行诗，就放下了手中诗稿，转而随意诵读，在诗中，选民的伟大礼聘受到了讴歌，但是诗东谈主也教养说，好意思国的建树，必须和隶属国以及内战的血腥旧事彼此“配合”。

诗歌中“骇东谈主的东西”

尽管质朴表现，诵读起来有民谣的韵律，然而他的诗仍然架不住要被深度分析，罕见是在他1963年头在世以后。再行盘货一个故东谈主的东谈主生，总会对其中悲催感的身分投以更多的谨慎。因此，弗罗斯特的家庭悲催——早年丧父，家眷遗传精神分裂，亲生6个孩子唯有两个是活了较长命命的，其他的有的出身即早夭，有的在分娩时病一火，尤其他的男儿在38岁自尽——就总也免不了被说起了。成名给弗罗斯特带来了他所渴慕的一切，而性掷中的无常，罕见于天主依公谈起见而实时地作念出扣除。

后起的月旦家们若要捍卫弗罗斯特的地位，就得提供一些新说，以示他不那么传统，他是经得起阐释和发现的。1959年，弗罗斯特的85岁诞辰宴，“新月旦”的头号各人莱昂内尔·特里林发表了一番讲话。特里林和老诗东谈主是一又友，然而他的讲法不无挑升炫耀深刻的嫌疑——特里林把弗罗斯特与索福克勒斯以及D.H.劳伦斯相比（“我跟这俩东谈主有什么关系？”诗东谈主想），然后说，弗罗斯特的诗并非簇新幽默、阳春白雪的郊外范儿，而是“骇东谈主的”（terrifying）。

他举了一些弗氏诗中“基调阴霾”的细节。的确，要是只讲韵律优好意思，讲巨匠的爱重，讲诗的“民族性”，那实在是故技重演，非得说它们“骇东谈主”，才像是更深刻。但是，骇东谈主的东西，正如对生存之巨大悲催感的体认一样，是必须存在于一个隆起诗东谈主的作品之中的。弗罗斯特不心爱这番话，一年后，在接收《巴黎驳斥》访谈时，他用他平素的直抒己见说特里林罕有多怪：“我打扰，他怎样没早看到这少许呢？”

举报 著作作者

云也退

经济东谈主的东谈主文修养阅读 联系阅读 从韩江获诺贝尔文体奖，回看往常一个世纪的女性得主

在20世纪的100年里，女性获奖者唯有戋戋9个东谈主，起码有一半仍是被渐忘。

351 10-18 10:50 约瑟夫·罗特：一个抛妻弃子、怀恋祖国的全国主义者

全国在解体，族群在彼此讨厌或是为利益而订盟，而罗特用写稿叛逆解体，他一手拿着烈酒羽觞，一手笔走龙蛇，收工之后还不忘在桌上留住可不雅的小费。

48 09-06 16:12 詹姆斯·鲍德温：破解性别和肤色传说的黑东谈主文化明星

鲍德温是好意思国的文化明星，在上世纪黑东谈主文化的全明星威望里，他占据一个无可争议的位置。

196 08-16 08:57 复原一个被暴燥、不自信缠绕的卡夫卡

接头他成为一个绚丽，一个被浮滥的名字，一种能寄予许多厚谊的象征物，亦然最常见的、很能炫耀作者资格的担心卡夫卡的方式。

88 07-19 09:18 艾丽丝·门罗死亡：她在全国一隅，冉冉挖出身活的微妙

当地时候5月13日晚南宫28(中国)官方网站，加拿大着名作者、2013年诺贝尔文体奖得主艾丽丝·门罗（Alice Munro）于安大略省骤一火，享年92岁。

396 05-15 17:03 一财最热 点击关闭